Muchas veces veo la misma escena en la sala de espera de radiología: un niño que mira la puerta de la resonancia, oye un golpeteo lejano y aprieta la mano de su padre. «¿Eso es la máquina?». Y casi siempre, cuando alguien se agacha y le explica con calma lo que va a pasar, los hombros se le bajan y el miedo se hace más pequeño.

Muchas veces lo veo en el pasillo del hospital, a primera hora de la mañana: un niño en pijama, de la mano de su madre, mirando las puertas del quirófano como si fueran la entrada de un castillo. Y casi siempre noto la diferencia. El que sabe lo que va a pasar pregunta, mira, incluso bromea. El que no sabe nada se agarra a la pierna de su padre y no suelta.