Muchas veces lo veo en el pasillo del hospital, a primera hora de la mañana: un niño en pijama, de la mano de su madre, mirando las puertas del quirófano como si fueran la entrada de un castillo. Y casi siempre noto la diferencia. El que sabe lo que va a pasar pregunta, mira, incluso bromea. El que no sabe nada se agarra a la pierna de su padre y no suelta.